描写する練習

50年前、私は大学生の時にハンバーガーチェーンでアルバイトをした。厨房でハンバーガーやポテトなどを調理していた。自給はとても安かったが大学生や高校生ばかりの職場でクラブ活動のように楽しかった。そんな思い出の一場面をワンシーンの素材にしたい。

今回のワンシーンだけの描写の練習の材料は、私の生まれてから一番最初の記憶といってもいい程古い思い出の場面だ。寒い冬の朝、母は私を暖かい布で覆って背負い、霜の降りた畑の中を歩いていた。こんな記憶の断片から、物語のワンシーンは生まれるだろうか？

この夏、早朝の散歩中に何度か蛇に出くわしたことがあった。2匹のアオダイショウと1匹のヤマカガシだ。蛇嫌いの私はどちらも驚いたが、恐怖だったのは毒蛇のヤマカガシだ。今回は実際に体験したことに想像を加えて、ワンシーンだけの描写を実践してみたい。

ワンシーンだけ描写する練習の1回目。いつの頃からだろうか、私の心の中に一つの情景が生まれた。10歳くらいの少年が、金魚鉢ほどの大きさのビー玉を、胸元に抱えて静かに歩いてくるイメージだ。今回はこのイメージから物語のワンシーンを描写してみたい。

「頭にふと浮かんだワンシーンだけ描写する練習を重ねたら、小説が書けるようになるだろうか？」というアイデアを試してみたくなった。小説全体の構成を考えて最後まで書き上げるのもいいが、初心者には手軽に継続できる方法の方が有効のような気がするのだ。